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DE PHILIPPE






Naguère, au fond de la bouteille, Philippe
trouvait des rêves d’amour : maintenant, il y
trouvait une religiosité, dont il ne laissait pas,
écœurante, de se moquer, le lendemain. Il songeait à ses lèvres papelardes, ses paupières
lourdes de dévotion, la sclérotique embuée de
cafardise. C’était, du reste, assez agréable,
mais priait-il avec sincérité ! Il y avait si peu
de différences avec ces nuits qu’il passait dôpé,
à écrire avec délices d’interminables épîtres
en vers blancs à la pauvre Claire, à qui il pensait maintenant, parfois, avec un désir purifié
et par conséquent avivé. Les mots se forçaient
alors à cette sincérité particulière de celui qui
se dédouble.

Philippe, sa décision prise, était gris à se
faire remarquer, et déjà, il n’était plus décidé :
pour Philippe dire oui redoublait toujours les
objections qui l’amèneraient à un non plus définitif. Il gardait un souvenir tellement mauvais
des retraites. Un jour que son adolescence avait
voulu se faire pardonner des paroles trop imprudentes, il avait accepté d’aller faire une retraite, dont il gardait encore l’horreur : cette
bonté onctueuse du directeur, ces méditations
où le mélodrame de l’enfer se mêlait aux sucreries du ciel, cette insistance sur la volonté, dont
ces ascètes ne connaissaient pas plus le mécanisme que les commis voyageurs éloquents de
l’américanisme, ces repas trop lourds, voluptés
permises, entre deux pensées sur « les fins der-
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