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LA FOLLE EXPÉRIENCE




plus dure, mais Philippe, de longtemps, avait
tenté de ne s’en plus faire accroire.

Bref, si Philippe ne pensait plus à la jaune,
qui l’avait conduit aux portes de la folie, il
cherchait encore le repos dans l’alcool. Combien de fois alla-t-il communier, l’haleine encore lourde d’alcool ? Philippe ne s’en faisait
guère scrupule, craignant surtout que les niais
de ses messes matinales n’en prissent ombrage
et qu’on ne crût à quelque comédie de sa part.

Ainsi, dès qu’il avait quelques sous, la part
faite aux quelques cadeaux d’usage à la tante
Bertha, qui lui donnait le gîte, en attendant des
meilleurs jours de sa conversion, Philippe s’enfermait avec un livre et, fumant pipe sur pipe,
la larme au coin de l’œil, il écrivait de longues
lettres à des prêtres de ses amis, où, avec trop
de littérature pour qu’il n’y eût pas hypocrisie,
il déduisait l’un après l’autre les sentiments
de sa belle âme mystique. (Les prêtres devaient bien rire, d’abord parce que Philippe
se montrait ridicule, et ensuite parce que ces
spécialistes n’aiment pas plus qu’un profane
parle de sainte Thérèse qu’un notaire n’accepte
avec plaisir qu’un comptable dresse la feuille
des impôts ou qu’un patient pose trop de questions à un médecin embarrassé dans son diagnostic ou son pronostic : l’ère de privilèges
n’est pas close, et l’on appelle ça compétence
professionnelle. Philippe, soumis au magistère
de l’Église, ne s’indignait que des formes.)
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