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DE PHILIPPE




née, semblait-il, lui était un commencement absolu, et il n’y eut jamais d’ordre ni de suite
dans sa vie, que la suite des imprévus. Un
amant faisait vivre sans doute cette petite
veuve et ses deux enfants, et voilà qu’elle invitait Philippe à habiter chez elle. Philippe d’abord ne songea pas plus avant, non point que sa
vanité de mâle pensât à se réjouir, mais parce
que cela lui donnait un motif de laisser Dufort
seul, un motif de lui faire sentir sa liberté et sa
supériorité.

Avec l’esprit de l’escalier, dès qu’il quitta
Claire, Philippe devina son jeu, il en fit un
roman. Cette petite femme aguichante et qui
ne parlait jamais sans emporter le morceau, si
peu que ce fût, il la connaissait cependant depuis quelques années. Il avait pour plusieurs
été l’ami de son mari que parfois il rencontrait
à la taverne, pour venir chez lui passer d’interminables soirées à se lire des vers et leur belle
prose : Lucien écrivait des essais et des odelettes. Alors, Claire en profitait pour les laisser
seuls avec les enfants et aller briller ailleurs.

Quand son mari mourut, elle se montra piquée, lorsqu’elle aborda Philippe qui essayait
de l’éviter, parce qu’il n’avait pas assisté aux
funérailles, heureux comme toujours d’être débarrassé d’une habitude, elle se montra piquée
plutôt de lui voir espacer ses visites :

— J’aime la littérature aussi, vous savez, et
ce n’est pas parce que Lucien est mort que,
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