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LA FOLLE EXPÉRIENCE




licieusement de tout. L’alcoolisme de Philippe
n’était qu’une évasion de romancier.

Le romancier se reposa dans la lecture. Il y
avait un Racine qu’il lui avait donné, sur la table,
et Philippe se plongea dans Phèdre, dont la naïveté mélodieuse le ravissait. Il en oubliait tous
les Valéry du monde et la musique des vers faisait pleurer son ivresse. Enfin, il s’endormit.

La lune de miel commençait bien. Au milieu
de la nuit, étendu dans l’ombre — l’avait-il
attendue, quand était-elle revenue, s’était-il endormi ? tout se brouillait en lui — Philippe
perçut que Claire venait le couvrir d’un plaid,
doucement, délicieusement. Il n’osa l’entourer
de ses bras et il feignit de dormir. Philippe, qui
se sentait coupable, surtout parce que la dépression commençait, était ému de ce pardon
et de cette résignation : cette nuit, elle lui immolait jusqu’à son orgueil et sa vengeance.
Comme toujours, incapable de se fixer et de
vivre au présent, une scène surgissait à la mémoire de Philippe.

Un temps, sa timidité avait eu ses habitudes
dans un mauvais lieu fort bourgeois, où la maîtresse tenait les filles avec une sévérité de pion.
Il était défendu de s’abandonner, et c’était une
règle de morale que de se refuser la moindre
fantaisie, la plus minime bonté surérogatoire,
le client fût-il un habitué : l’ascétisme au bordel,
et un ascétisme qui raffinait.

Une nuit, Philippe s’éveilla dans une chambre
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