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DE PHILIPPE




obscure. La fenêtre était ouverte, c’était l’été.
Il y avait clair de lune, mais un arbre touffu
interceptait la lumière, dont un seul rai mince
pénétrait jusqu’à la petite toilette. Cette nuit
était fraîche, ou plutôt c’était le petit matin.
Philippe entendait dans le silence le bruit des
bouteilles que trimbalaient les laitiers. Il referma les yeux, essayant de rejoindre un rêve
vague, dont traînaient encore les lambeaux.
Philippe respirait sans doute d’un souffle fort
régulier, puisque, tout à coup, il se sentit presser par des bras chauds : on le croyait endormi.
Cela dura quelques instants, puis, plus rien. La
fille, elle aussi, sortait d’un rêve, et, un court
instant, par procuration, s’abandonnait à une
tendresse dérobée. Philippe n’eut pas la force
de trouver cette sensibilité peureuse et timide.
Jamais pourtant il ne sentit avec plus de précision la solitude des corps humains qui voudraient se rencontrer.

Le matin, ils étaient autres, et rien n’y paraissait.

Chez Claire, le matin, Philippe se leva donc
penaud. Un moment, croyant tout perdu, il eut
velléité de partir sans lui parler. Philippe se
mit plutôt à boire. D’autant qu’il pleuvait et
que les arbres se tordaient sous la rafale. Leur
maison était fort isolée, et cette tempête, ce vent
augmentaient la solitude. Les boiseries craquaient. C’était le mois d’août et pourtant déjà
un froid d’automne. Philippe s’avisa d’allumer
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