moi mes pantoufles ! » il donne dans le lieu commun. Autant prétendre alors que ce sera donner dans le lieu commun que de se servir des mots de la langue, puisqu’ils sont à portée de tout le monde, ou des lettres de l’alphabet. Mais ce ne sont pas ceux qui se serviront de ces formules usuelles qui prêteront à rire, ce sont ceux au contraire qui croiront spirituel d’en rire, et ce sont surtout ceux qui commettront l’imprudence naïve de les vouloir varier. Car on aura beau faire, on ne trouvera jamais rien de plus simple et de plus naturel pour prier Nicole d’apporter les pantoufles que de dire : « Nicole, apporte-moi mes pantoufles. » Il y a une vraie et fausse délicatesse. La vraie c’est d’essayer de nuancer les choses qui valent en effet la peine d’être nuancées ; la fausse, c’est de ne vouloir pas dans les choses indifférentes suivre l’exemple de tout le monde.
Il se pourrait donc que le lieu commun, si l’on entend bien toute la force du mot, ne fût ni si digne de tant de railleries ni si parfaitement méprisable. Ou plutôt ne se pourrait-il pas qu’il fût la substance même de l’art de parler et d’écrire ? Un critique du xviie siècle, fort ennemi de saint Augustin, lui reprochait de n’avoir jamais prêché que sur des lieux communs de morale. « Eh ! sur quoi voudriez-vous qu’il eût prêché ? » répondait hardiment Bossuet. Pareillement sur quoi voulez-vous que parle un orateur politique ? sur quoi voulez-vous que parle un avocat ? sur quoi voulez-vous que parle un philosophe ? sur quoi voulez-vous
