même faire attention que, si nous sommes curieux de connaître leurs « états d’âme », c’est qu’ils sont les auteurs de leurs œuvres. Si le Lac n’était pas tout ce qu’il est par ailleurs, et, quoi qu’il soit, si nous n’estimions pas qu’il le serait encore, nous nous soucierions assez peu de savoir quelle ou qui fut Elvire, et la nature des sentiments que Lamartine éprouva pour elle. La Confession d’un enfant du siècle est un « document » essentiel de la biographie d’Alfred de Musset. Mais quel intérêt prendrions-nous à la biographie de Musset, s’il n’était Alfred de Musset, et j’entends par là, non pas Alfred, fils de son père, et frère de Paul, dont « les états d’âme » nous seraient, je pense, totalement indifférents, mais le poète de ses Nuits et l’auteur de son Théâtre ? Une littérature purement personnelle n’a d’intérêt pour l’historien que dans la mesure où elle a réussi à se rendre impersonnelle, et « le subjectif » ne sort du domaine de la singularité psychologique ou pathologique, pour entrer dans celui de l’art, qu’en « s’objectivant ». Je m’excuse d’employer ces termes ; mais l’usage en est devenu courant, et il y aurait aujourd’hui plus de pédantisme à les éviter qu’à s’en servir.
