réalités datés de 1852, — nous avons vu se passer bien
des choses, nous avons vu bien des changements du
goût, nous en avons vu s’opérer d’autres et de plus
profonds jusque dans la structure de la société, comme
dans la conception de l’art et de la science ; mais ces
beaux poèmes n’ont pas pris une ride, ils n’ont pas
aujourd’hui plus d’âge qu’ils n’avaient en naissant ;
et les Médiations, les Nuits, les Contemplations ont
vieilli par endroits ; nous y aurions noté, si nous
l’avions voulu, plus d’une trace de rhétorique ; mais tout
ce qu’ils étaient quand ils ont paru pour la première
fois, Khirôn et Niobé, le Rêve du jaguar et le Sommeil
du condor, la Fontaine aux lianes ou le Manchy le sont
toujours, le sont encore, avec seulement, et en plus,
ce que le temps ajoute aux choses qu’il ne détruit pas.
Et cependant, ils sont « modernes » ! Nous nous y
retrouvons ! Nous nous y reconnaissons ! Écrits pour
l’immortalité, nous sentons qu’ils ne pouvaient être
conçus et réalisés que de notre temps. Toutes ces
idées, que nous avons vues naître ou se formuler vers
1850, ils les expriment ; ils les incarnent ; elles en sont
la substance même.
Quel est donc, Messieurs, ce mystère ou, pour mieux dire, ce paradoxe ? Anciens à la fois et modernes, « barbares » et contemporains d’une civilisation aussi compliquée que la nôtre, à quel mélange, à quelle
