men ; ce qui me donna l’idée de regarder quelle heure il était. Des yeux je parcourus les murs de la chambre où nous étions pour découvrir une pendule : dans un coin, sous la poussière, silencieux oublié, enveloppé de fils d’araignée qui lui faisaient comme un voile, semblable à un vieux Lare abandonné dans sa niche, gisait un de ces coucous d’il y a cinquante ans, qui ont émigré tour à tour de la ville dans les paroisses, des paroisses dans les townships[1] et des townships jusqu’au dernier asile de la colonisation moderne, la vallée du lac Saint-Jean. Le coucou s’était arrêté dans sa dernière migration peut-être perclus, peut-être trop vieux pour pouvoir aller plus loin. Il ne battait plus : son reste de vie s’était brisé quand il lui avait fallu partir encore une fois pour un foyer inconnu, peut-être ingrat ; sitôt arrivé sur les bords de la Chicoutimi, il s’était arrêté net comme la colonisation devait le faire quelques années plus tard.
on œil restait fixé sur ce pauvre vieux bon meuble qui avait mesuré la vie de deux ou trois générations, qui avait entendu les histoires d’une dizaine de foyers successifs, et qui, maintenant, moitié relique, moitié débris, apparaissait lui-même comme une légende muette avec d’intarissables secrets. Je le regardais sans lui demander l’heure du présent, mais les nombreuses heures du passé pour chacune desquelles il avait eu une voix, qu’il avait comptées une à une lentement, quoique déjà si vite disparues.
- ↑ Circonscription territoriale d’environ cent milles carrés, contenant douze concessions ou rangs de lots de ferme ; chaque rang compte 28 lots de 200 acres chacun, y compris les routes.
