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bruges





La bonne femme est toute petite, mais non courbée, ni déformée. Nette, astiquée, ajustée, le châle
exactement tendu aux épaules, le nœud du bonnet à tuyaux régulièrement fixé sous le menton, ses
minces bandeaux si bien collés au front qu’ils
semblent peints : elle travaille. Elle a l’air respectable qui vient aux objets très soignés. Devant une
table à crémaillère elle fait de la dentelle, une fine
valencienne propre à garnir les lingeries. Ses doigts
bruns jouent rapides parmi les fuseaux qui s’entrechoquent doucement, sur un rythme toujours le
même. Elle déplace une épingle, une autre, les fuseaux continuent de claquer tout bas. Cette
musique frêle, cette petite voix de son travail, elle l’écoute depuis quatre-vingts ans et davantage. Son
espoir, sa peine, tout ce qu’elle sentit, pensa, eut
ce grêle accompagnement, qui ne cesse tant que
dure le jour. Et maintenant que lui raconte-t-il le
petit clic-clac de ses fuseaux ?…

On passe près d’elle, on touche son épaule pour
attirer son attention. Elle lève vivement la tête,
prend l’argent offert, et sa main gauche continue
d’aller, de venir, preste entre les fuseaux. — Peut
être mourrait-elle, si avant la nuit l’obsédante musiquette s’interrompait…

Le retrait de la bouche sans dents agrandit encore son grand nez comique, solidement planté.
Ses rides ne sont pas les rides du tourment. Elle
sourit, elle a l’air gai, même un peu farceur. Elle
sait son âge, et que c’est drôle d’avoir cent ans,
et que cela plaît aux visiteurs qu’on ait cent ans.
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