— C’est possible, dit mon interlocuteur en faisant tomber son couteau de manière à amener la pointe en un plan parallèle à l’horizon. Alors, jeune homme, ajouta-t-il d’un ton solennel, vous avez… mais je ne vous dirai pas ce que vous avez à voir. Je ne vous le dirai pas, non, quand même vous couvririez cette table de guinées d’or, quand même vous vous écrieriez avec l’ardeur généreuse de la jeunesse : « Monsieur Peacock, tout cela est à vous si vous voulez seulement dire ce que j’ai à voir ! »
Je partis d’un grand éclat de rire. Qu’on me pardonne cette vanterie, mais on disait au collège que j’avais le rire charmant. À ce bruit, le visage du jeune homme s’assombrit, il repoussa son assiette et fit entendre un soupir.
« Ah ! continua son ami, mon compagnon que voici et qui, je suppose, est de votre âge, pourrait vous dire ce que c’est que le théâtre ; il pourrait vous dire ce que c’est que la vie. Il a vu les mœurs de la ville, et il a étudié les marchands, comme dit poétiquement le cygne. N’est-ce pas, mon brave ? eh ! »
À cet appel direct, le jeune homme leva la tête avec un sourire de dédain.
« Oui, je sais ce que c’est que la vie ; et je dis que la vie, comme la misère, vous donne d’étranges camarades de lit. Demandez-moi aujourd’hui ce que c’est que la vie, et je vous répondrai : un mélodrame. Interrogez-moi dans vingt ans, et je dirai…
— Que c’est une farce ? interrompit son camarade.
— Non ; une tragédie… ou bien une comédie semblable à celles de Molière.
— Et qu’ont de particulier les comédies de Molière ? demandai-je, intéressé et surpris du ton de mon contemporain.
— Elles se dénouent par le triomphe du fripon le plus intelligent. Mon ami que voilà n’a pas de chance !
— C’est un éloge venant de sir Hubert Stanley ; hein ! Oui ; Hal Peacock peut avoir de l’esprit, mais ce n’est pas un fripon.
— Ce n’est pas précisément ce que je voulais dire, répliqua sèchement le jeune homme.
— Peste soit de ce que vous vouliez dire ! comme dit le cygne. Holà ! vous, monsieur, matamore d’aubergiste, débarrassez la table. D’autres verres, de l’eau chaude, du sucre, un citron…
