propre cheminée, soit dans les cheminées d’autrui, il n’y en avait pas eu une seule qui se trouvât finalement une vraie saucisse ; elles n’avaient toutes été que des eidola, des erscheinungen, des fantômes et des simulacres de saucisses. Je doute que l’oncle Jack connût beaucoup Démocrite d’Abdère ; mais il était certainement imbu de la philosophie de ce fantasque sage. Il peuplait l’air d’images colossales qui impressionnaient ses rêves et ses prévisions, et dont l’influence produisait ses sensations et ses idées. Ainsi toute son existence, qu’il dormît ou qu’il veillât, n’était que le reflet de grands fantômes de saucisses !
Aussitôt que M. Tibbets se fut emparé des deux volumes de l’Histoire des Erreurs humaines, il put enfin mettre une main ferme sur mon père ; jusqu’alors il avait eu les mains trop glissantes pour pouvoir le saisir. Il avait donc trouvé ce qu’il avait si longtemps cherché en vain, un point d’appui où fixer la vis d’Archimède. Il la fixa solidement dans l’Histoire des Erreurs humaines, et fit mouvoir le monde caxtonien.
Un jour ou deux après la conversation que j’ai rapportée dans mon dernier chapitre, je vis sortir l’oncle Jack par la porte d’acajou du banquier de mon père. Depuis ce temps-là il n’y avait plus aucune raison pour que M. Tibbets ne visitât pas sa famille les jours de la semaine aussi bien que les dimanches. En effet, il ne se passait plus un jour sans qu’il vînt causer longuement avec mon père. Il avait beaucoup à raconter de ses entrevues avec les éditeurs. Dans ces conversations il revenait naturellement à cette grandiose idée du Times littéraire, qui avait tant ébloui l’imagination de mon pauvre père ; et une fois qu’il avait chauffé le fer, l’oncle Jack était trop fin pour ne pas le battre pendant qu’il était chaud.
Lorsque je pense à la simplicité dont mon sage père fit preuve dans cette crise de sa vie, je dois avouer que je suis moins ému de pitié que d’admiration pour ce pauvre savant au grand cœur. Nous avons vu que l’ambition, qui est l’instinct de l’homme de génie, s’était enfin dégagée d’une studieuse indolence de vingt ans. La préparation sérieuse du grand livre que le monde devait lire avait insensiblement rétabli les droits de ce monde bruyant sur cet ami du silence. Et avec cette ambition était venu le noble remords d’avoir jusque-là si peu fait pour ses semblables. Suffisait-il d’écrire des in-quarto sur
