un long récit, semé de nombreux épisodes, des motifs qui l’avaient engagée à congédier l’autre cocher, qui, pour augmenter le prix de sa course, avait jugé à propos de prendre une foule de circumbendibus ! Tout cela ne l’empêchait pas de tirailler de temps en temps son chapeau, d’arranger les plis de sa robe, et de nous faire mille excuses de ce qu’elle était aussi mal fagotée, surtout lorsque ses regards s’arrêtaient sur ma cravate de satin ou tombaient sur la splendeur de mes bottes.
Arrivés à l’hôtel, la fille nous précéda, avec la conscience de sa dignité, dans un grand escalier qui me sembla interminable. Après avoir dépassé la région du troisième étage, elle s’arrêta pour reprendre haleine et nous informer, en manière d’excuse, que l’hôtel était plein, mais que, si ce monsieur restait jusqu’à vendredi, on le transférerait au No, où il y avait de la vue et une cheminée. Ma petite cousine se laissa glisser des bras de mon père, monta en courant, et nous fit signe de la suivre. C’est ce que nous fîmes. L’enfant nous conduisit à une porte où elle s’arrêta pour écouter ; puis, ayant ôté ses souliers, elle entra sur la pointe des pieds. Nous entrâmes après elle.
À la lueur d’une simple chandelle, nous vîmes le visage de mon pauvre oncle. Il était échauffé par la fièvre, et ses yeux avaient ce regard vague qui est si effrayant. Il est moins terrible de voir le corps épuisé, les membres amaigris par la grande lutte de la vie contre la mort, que de regarder le visage d’où l’intelligence s’est retirée, les yeux qui ne reconnaissent plus personne. Un tel spectacle est un coup violent qui fait tressaillir le matérialisme involontaire avec lequel nous regardons habituellement ceux que nous aimons ; car, en voyant ainsi l’absence de l’intelligence, du cœur, de l’affection, qui s’élançaient au-devant de notre intelligence, de notre cœur, de notre affection, nous reconnaissons aussitôt que c’était quelque chose dans le corps, et non le corps lui-même qui nous était si cher. Le corps n’est peut-être encore que peu changé ; mais cette bouche qui ne nous sourit plus, cet œil pour lequel nous sommes comme des étrangers, cette oreille qui ne distingue plus notre voix… tout cela, ce n’est pas l’ami que nous cherchions ! Notre amour lui-même se glace, et se change en une sorte de terreur vague et super-
