que je n’étais plus au cœur de la Cité, mais dans une de ces rues qui sont les dégorgeoirs du Strand. Immédiatement devant moi, sur les degrés d’un grand magasin, dont les volets fermés gardaient un silence aussi obstiné que s’ils protégeaient des secrets de dix-sept siècles dans quelque rue de Pompéia, était couché un homme profondément endormi. Un de ses bras appuyé sur la pierre dure supportait sa tête, et son corps était péniblement étendu sur les marches. Les habits du dormeur étaient tachetés de boue et usés ; mais on y découvrait les restes d’une certaine élégance. Un air d’élégance fanée, râpée, sans le sou, rend la pauvreté plus pénible à voir, parce qu’il dénote qu’on ne peut lutter contre elle. Le visage de cet homme était maigre et pâle ; mais l’expression de ses traits, même dans le sommeil, était dure et fière. Je m’approchai ; je reconnus cette physionomie, ces traits réguliers, ces cheveux noirs comme l’aile du corbeau, et une grâce particulière jusque dans cette posture. C’était le jeune homme que j’avais rencontré dans l’auberge au bord de la route, et qui m’avait laissé seul dans le cimetière avec le Savoyard et ses souris. Je restais à l’ombre d’une des colonnes du porche, appuyé contre une grille de fer, à réfléchir si une accointance aussi légère me donnait le droit d’éveiller le dormeur, lorsqu’un agent de police, s’avançant tout à coup de derrière un angle de la rue, mit fin à mon indécision avec les manières tranchantes de sa profession ; car il saisit le bras du jeune homme et le secoua rudement.
« Vous ne devez pas rester là ; levez-vous et rentrez chez vous ! »
Le dormeur s’éveilla en sursaut, se frotta les yeux, promena ses regards autour de lui, puis les arrêta sur le policeman d’un air si hautain que ce sage fonctionnaire crut sans doute que ce n’était pas la misère qui lui avait fait choisir un lit aussi peu confortable, car il lui dit plus respectueusement : « Vous avez bu, jeune homme ; pourrez-vous trouver votre chemin pour rentrer chez vous ?
— Oui, répondit le jeune homme en se réinstallant à sa place ; vous voyez que je l’ai trouvé !
— Par le roi Henri ! murmura le policeman, ne va-t-il pas se remettre à dormir ? Allons, allons ! en route, ou bien il faudra que je vous fasse marcher ! »
