gueur, sont plus anglaises que françaises. Mais, en somme, cela vaut à peine un salaire.
Pisistrate. Le travail de la tête rapporte un prix proportionné non pas à la quantité, mais à la qualité. Quand viendrai-je reprendre cela ?
L’étranger. Demain.
Il serre le manuscrit dans un tiroir.
Nous restâmes encore près d’une heure à causer de diverses choses ; et l’idée que je m’étais faite des talents naturels de ce jeune homme ne fit que se confirmer et s’accroître. Mais ses capacités étaient aussi fourvoyées et aussi perverses dans leur direction et dans leurs instincts que celles d’un romancier français. Il semblait avoir à un haut degré la portion la plus difficile de la faculté du raisonnement, mais être presque entièrement privé de cette imagination qui embellit le caractère et purifie l’intelligence. Car, quoiqu’on nous apprenne beaucoup trop à nous mettre en garde contre l’imagination, je soutiens, avec le capitaine Roland, que c’est la partie la plus divine de nos facultés et celle qui nous égare le moins. Dans la jeunesse, il est vrai, elle peut nous induire en erreur ; mais ces erreurs ne sont pas d’une nature basse et avilissante. Newton dit qu’une des destinations finales des comètes est d’alimenter les mers et les planètes, en y condensant les vapeurs et les exhalaisons. De même les éclairs d’une imagination réellement saine et vigoureuse nous permettent de pénétrer plus avant dans les profondeurs de la science, et entretiennent l’éclat de nos lumières. Ils alimentent nos mers et nos étoiles.
Mon nouvel ami était aussi étranger à ces éclairs que le pouvait désirer l’homme d’affaires le plus positif. Il avait des idées en quantité, et des plus mauvaises ; mais d’imagination pas une étincelle ! Son esprit était un de ceux qui vivent emprisonnés dans la logique, et qui ne peuvent pas ou ne veulent pas regarder au delà de ses barreaux : une telle nature est à la fois positive et sceptique. Ce jeune homme avait cru devoir juger par son malheur et sa propre expérience les innombrables complications du monde social. Ce monde n’était pour lui que guerre et tromperie. Si l’univers avait été entièrement composé de fripons, il aurait été sûr de faire son chemin. Or, ce travers d’esprit, à la fois subtil et peu aimable,
