de sa vie qu’il voulait me laisser ignorer. Où était-il né ? Où avait-il été élevé ? Comment s’était-il trouvé réduit à ses propres ressources ? Comment s’était-il arrangé ? Comment avait-il subsisté ? C’étaient là des sujets sur lesquels il semblait avoir fait vœu de se taire à Harpocrate, dieu du silence. Et pourtant il racontait une foule d’anecdotes sur ce qu’il avait vu, sur d’étranges compagnons qu’il ne nommait jamais, mais avec lesquels il s’était trouvé mêlé. Pour lui rendre justice, je dois dire que, quoique sa précoce expérience parût avoir été recueillie dans les antres et les cavernes, les égouts et les cloaques de la vie ; quoiqu’il semblât n’éprouver aucune haine pour l’improbité, et regarder la vertu et le vice avec une indifférence aussi sereine qu’un grand poète, qui ne voit en eux que des serviteurs de son art ; cependant il ne laissa jamais soupçonner qu’il eût lui-même le moins du monde manqué à la probité. Il lui arrivait de rire de quelque ingénieuse fraude dont il avait été témoin, il paraissait insensible à sa turpitude ; mais il en parlait comme un témoin qui n’y voit aucun mal, et non comme un complice actif. À mesure que notre intimité augmenta, il éprouva peu à peu cette pudeur, cette honte instinctive que produit insensiblement le contact des individus habitués à distinguer le bien d’avec le mal, et il cessa de raconter de pareilles histoires. Il ne parla qu’une fois de sa famille, et ce fut de la brusque et bizarre manière que voici :
« Ah ! s’écria-t-il un jour en s’arrêtant devant une boutique de gravures, comme cette image me rappelle ma chère et bonne mère !
— Laquelle ? » demandai-je avec empressement, embarrassé que j’étais entre une Madone de Raphaël et la Femme du Brigand.
Vivian ne satisfit pas ma curiosité, mais m’entraîna ailleurs malgré mon désir de rester.
« Vous aimiez donc bien votre mère ? dis-je après quelques instants.
— Oui… comme un petit tigre aime la tigresse.
— Voilà une étrange comparaison.
— Ou comme un bouledogue aime le boxeur, son maître. Préférez-vous celle-ci ?
— Pas beaucoup. Votre mère aimerait-elle cette comparaison ?
