CHAPITRE IV.
Nous revînmes à la maison, et dans l’escalier nous rencontrâmes ma mère, que l’air grave de Roland et l’étrange absence de son Austin avaient alarmée. Mon père nous conduisit tranquillement à une petite chambre que ma mère avait arrangée pour Blanche et pour elle ; puis, mettant ma main dans celle de la femme qui l’avait soutenu dans le sentier pierreux et conduit à travers les paisibles vallons de la vie, il me dit : « La nature vous donne là une consolation. » Et, ce disant, il sortit de la chambre.
Et c’était vrai, ô ma mère ! C’est dans ton cœur simple et aimant que la nature a placé les sources profondes de la consolation ! Nous nous adressons aux hommes quand nous voulons de la philosophie, aux femmes quand nous voulons être consolés. À toi je confiai sans honte les mille faiblesses et regrets, les mille minuties qui font naître le chagrin, toutes ces choses que je n’aurais osé révéler à aucun homme, pas même à lui, le plus aimant et le plus tendre de tous ! Et tes larmes, qui tombèrent sur ma joue, eurent la vertu du baume d’Arabie, car mon cœur s’endormit enfin apaisé par l’influence de l’humide douceur de tes yeux.
Je fis un effort pour prendre place au milieu du petit cercle à l’heure du dîner ; je me sentis plein de reconnaissance en voyant qu’on ne faisait aucune tentative violente pour relever ma gaieté ; tout se borna à une affection plus calme, plus douce, plus tranquille. La petite Blanche elle-même cessa son babil, comme par une sympathie intuitive, et sembla vouloir étouffer le bruit de ses pas en se glissant auprès de moi. Mais après le dîner, lorsque nous fûmes réunis dans le salon, que les bougies brillèrent de tout leur éclat, que les rideaux furent fermés… et que le roulement rapide de quelques voitures nous rappela seul qu’il y avait un monde au dehors, mon père se mit à parler. Il avait laissé là son ouvrage ; son fils cadet, mais moins périssable, était oublié. Il commença ainsi :
