— Silence, enfant, silence !
— Tant que reste la vie, il y a de l’espoir.
— Voyez-vous, neveu, dit le capitaine en se levant et croisant résolûment les bras sur sa poitrine, voyez-^vous… j’ai exprimé le désir que ce nom ne fût plus prononcé. Je n’ai pas encore maudit mon fils ; s’il revenait à la vie, qui sait si je ne le maudirais pas ? Vous ne pouvez comprendre les tortures que m’ont causées vos paroles… au moment où je venais d’ouvrir mon cœur à un autre fils, où j’avais trouvé ce fils en vous ! Quant à celui qui est perdu, je n’ai plus qu’une prière à faire, et vous la connaissez, cette prière d’un cœur brisé : « Que son nom n’arrive plus jamais à mes oreilles ! »
Je n’osai pas répondre à ces mots ; le capitaine se mit à arpenter la chambre à grands pas inégaux ; puis soudain, comme s’il se sentait emprisonné dans cet étroit espace, ou comme s’il étouffait faute d’air, il prit son chapeau et descendit dans la rue. Revenu de ma surprise et de ma crainte, je courus après lui ; mais il m’ordonna de le laisser à ses méditations d’une voix si sévère et pourtant si triste, que je n’eus d’autre choix que l’obéissance. Je savais par ma propre expérience combien la solitude est nécessaire dans les moments où le chagrin est le plus fort, l’esprit le plus troublé.
CHAPITRE V.
Des heures se passèrent ; le capitaine ne rentrait pas. Je commençais à être inquiet, et je sortis pour aller à Sa recherche, mais sans savoir de quel côté diriger mes pas. Je pensai toutefois que probablement il n’avait pu se dispenser de faire une visite à lady Ellinor ; aussi je me rendis d’abord à Saint-James’s-Square. Mes conjectures étaient fondées ; le capitaine y était venu deux heures auparavant. Lady Ellinor elle-même était sortie peu après le départ du capitaine. Tandis que le concierge me donnait ces renseignements, un équipage s’arrêta devant la porte ; un laquais s’approcha, remit au
