prendre son éclat primitif. C’en était fait ! il serait toujours le prisonnier des ceps ; et des paroles prononcées par le squire revinrent à sa mémoire, comme la voix de la conscience aux oreilles d’une Macbeth coupable :
« Triste disgrâce, Lenny ! Ce n’est pas vous qu’on verra jamais dans une telle passe ! »
Une telle passe ! ce mot ne lui était pas connu ; mais il devait signifier quelque chose de déshonorant. Le pauvre garçon eût voulu que la terre s’ouvrît pour l’engloutir.
CHAPITRE V.
« Per Bacco ! fit le docteur Riccabocca, en passant la main sur l’épaule de Lenny, et se penchant pour le regarder en face, per Bacco ! mon jeune ami, es-tu assis là de gré ou de force ? »
Lenny frissonna au toucher d’un homme qu’il avait jusque-là regardé avec une sorte d’horreur superstitieuse.
« Je crains, reprit Riccabocca, après avoir vainement attendu une réponse à sa question, je crains, quoique la place soit des plus agréables, que tu ne l’aies pas choisie toi-même. Mais que vois-je ? (et le ton ironique avait disparu) que vois-je, mon pauvre garçon ? Ton sang a coulé, et je m’aperçois que ces larmes que tu t’efforces de retenir sont causées par une blessure. Dis-moi, povero fanciullo mio (quoique Lenny ne comprît pas les douces voyelles de l’Italien, elles résonnaient à son oreille comme une tendre mélodie qui calmait sa douleur), dis-moi, enfant, comment tout cela t’est arrivé ? Peut-être pourrai-je te venir en aide. Nous avons tous eu nos moments d’erreur ; nous devons nous aider les uns les autres. »
Le cœur de Lenny, qui jusqu’alors semblait serré comme dans un étau, se détendit au ton affectueux de l’Italien, et des larmes s’échappèrent de ses yeux ; mais bientôt il les contint de nouveau et dit d’une voix entrecoupée :
« Je n’ai fait aucun mal… ce n’est pas ma faute… et c’est ça qui m’enrage !… termina Lenny avec une explosion d’indignation.
— Tu n’as rien fait de mal ? Alors, dit le philosophe en dépliant son mouchoir de poche avec une attention scrupuleuse et en l’étendant par terre, alors je puis m’asseoir auprès de toi. Je ne pouvais que m’apitoyer sur le sort du pécheur, mais je puis prendre part au sort du malheureux. »
Lenny Fairfield ne comprit pas complètement le sens de ces paroles, mais leur signification générale était assez facile à saisir pour lui faire tourner vers l’Italien un regard de reconnaissance.
Riccabocca reprit, en arrangeant son mouchoir de poche :
