Page:Bulwer-Lytton - Pelham, 1874, tome I.djvu/117

La bibliothèque libre.
Aller à la navigation Aller à la recherche
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

d’acheter le livre dès le premier jour de mon mariage. Je vous avoue que je n’ai jamais pu l’achever.

— Je n’en suis pas surpris, dit Vincent, mais Rousseau n’en est pas moins, après tout, un homme de génie. Dans ses ouvrages, l’intrigue n’est pas à la hauteur du style, et il a eu raison de dire : ce livre ne conviendra qu’à un petit nombre de lecteurs. Il n’y a personne qui ne soit charmé de la lecture d’une de ses lettres, mais quatre volumes c’est plus qu’on ne peut supporter : un pâté d’anguille à perpétuité. Mais la beauté capitale de cette conception puissante d’un esprit passionné et méditatif, se montre surtout dans la forme inimitable que revêt sa pensée ; dans la vérité, la douceur, la profondeur de ces pensées elles-mêmes. Quand lord Édouard a dit : c’est le chemin des passions qui m’a conduit à la philosophie, il a renfermé dans cette simple phrase une vérité profonde et incontestable. C’est après de semblables traits que se révèle surtout la nature dans les écrits de Rousseau. Trop occupé de lui-même pour pénétrer le caractère des autres, cette étude de soi-même lui a pourtant donné la connaissance des replis les plus cachés du cœur humain. Il savait deviner à l’instant les motifs et les causes des actions, mais il manquait de la patience nécessaire pour tracer la marche lente et sinueuse de leurs effets. Il surprenait les passions au gîte mais il ne les suivait pas à la piste. Il connaissait l’humanité en général, mais il ne connaissait pas les hommes en détail. Aussi, quand il fait un aphorisme ou une réflexion, vous sentez aussitôt en vous-même qu’il dit vrai ; mais s’il veut analyser cette réflexion, s’il argumente, raisonne, s’il essaie de prouver, il cesse d’être naturel et vous le rejetez, ou bien il cesse d’être vrai et vous le réfutez. C’est en cela qu’il tombe lui-même dans cette manie commune qu’il reproche aux autres philosophes, de nier ce qui est et d’expliquer ce qui n’est pas. »

Après quelques moments de silence, Mme d’Anville prit la parole : « Je pense, dit-elle, que c’est dans ces réflexions où vous admirez tant Rousseau, qu’excellent en général nos auteurs ?

— Vous avez raison, madame, dit Vincent, et cela vient