— C’est incroyable, dit Vincent, combien votre nouvelle dignité civique vous délie la langue. À peine un homme est-il nommé maire, qu’il se croit un Cicéron pour le moins. Vous me rappelez que, le lord maire me demandant un jour comment se disait déclamation en latin, je lui répondis : « Cela s’appelle Hippomaires ou la manie des maires. »
Lorsque j’eus rendu par un rire éclatant, un hommage suffisant à la verve satirique de Vincent, il ferma son in-folio, demanda son chapeau, et nous allâmes flâner dans les rues.
« Quand retournez-vous à Londres ? me dit Vincent.
— Pas avant que mes devoirs législatifs m’y appellent.
— Et jusque-là, restez-vous ici ?
— Comme il plaira aux dieux. Mais bonté divine, Vincent, que voilà une jolie fille ! »
Vincent se retourna. « O Dea certe », murmura-t-il et il s’arrêta.
L’objet de notre exclamation se tenait devant une boutique qui faisait le coin de la rue, et semblait attendre quelqu’un qui était à l’intérieur. Son visage au moment où je l’aperçus, était tourné vers moi. Jamais je n’avais rien vu de si beau et de si aimable. Elle paraissait avoir environ vingt ans ; ses cheveux étaient du châtain le plus riche, avec un reflet doré qui, tranchant sur cette teinte foncée, semblait un rayon de soleil qui s’était pris là, dans ses tresses luxuriantes, et qui ne savait comment s’en échapper. Ses yeux étaient bruns, grands, profonds, et modestement voilés (pour me servir d’une expression du jour) par de longs cils noirs. Son teint seul aurait suffi à la rendre belle, tant il était transparent et pur : le sang brillant de pourpre là-dessous comme des roses au fond d’un frais ruisseau ; en admettant, pour justifier ma comparaison, que des roses eussent la complaisance de pousser dans cette situation. Son nez avait ce modelé fin et délicat, qu’on ne rencontre guère que dans les statues grecques, qui joignent la netteté et la fermeté des contours à la délicatesse et à la grâce la plus féminine. L’arcade qui le reliait à sa jolie bouche était si charmante, d’une légèreté et d’une pureté si exquise, qu’on eût dit un gentil pont construit par l’amour lui-même pour conduire dans son île. Un peu en dehors de la
