vieille femme décrépite qui portait à la main une tasse fêlée. Elle se frayait un passage à travers la foule, et nous arrivâmes en la suivant toujours dans un de ces lugubres pandemonia qui sont la source et le refuge des vices de bas étage, c’est-à-dire dans une boutique de gin.
« Pauvres diables, dit Dartmore, à deux ou trois malheureux des plus empressés qui étaient près de nous, entrez, je régale. »
L’invitation fut acceptée avec une promptitude qui était le remercîment le plus flatteur que pût recevoir l’amphitryon. Nous nous mîmes silencieusement près du comptoir pendant qu’on servait nos protégés. Il y a toujours, selon moi, dans le vice quelque chose de sombre et d’effrayant qui bannit la gaîté. Les grimaces d’un fou peuvent être plus bizarres que celles d’un sot, mais elles ne donnent pas envie de rire parce que l’on songe moins à l’effet qu’à la cause.
Debout et appuyé à l’un des angles du comptoir, l’œil arrêté fixement sur nous, se tenait un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un costume singulier dont l’étoffe était aussi vieille que la coupe. Cet individu était coiffé d’un grand chapeau à trois cornes posé coquettement sur l’oreille ; son habit noir semblait être un ramassis de toutes les ordures qu’il avait rencontrées sur sa route depuis dix ans, et autant par sa forme que par la façon dont s’en drapait son propriétaire, il avait comme un air moitié civil et moitié militaire, arma et toga. Au col de ce personnage était passé un ruban bleu d’une largeur surprenante et d’une fraîcheur, d’une splendeur magnifique, qui n’étaient nullement en harmonie avec l’ensemble du costume ; on y voyait pendu un lorgnon en étain dont les dimensions énormes correspondaient à celles du ruban. Sous son bras droit, apparaissait formidable et semblable à celle d’un sabre, la poignée d’un gros bâton, qui pouvait servir d’arme en temps de guerre, de support en temps de paix.
Les traits de cet homme étaient en parfaite harmonie avec ses habits ; on y voyait marquée à la fois la trace de la pauvreté et je ne sais quelle réminiscence d’une sorte de dignité qui y avait été empreinte dans de meilleurs jours. Ses deux petits yeux, d’un bleu clair, étaient ombragés par
