riger où il convient notre admiration n’est pas la détruire ; et pourtant combien n’excitons-nous pas la colère des enthousiastes mal à propos, lorsque nous décrivons des sentiments vrais au lieu des sentiments exagérés qu’ils préféreraient ! C’est ce qui fait que les avocats de la doctrine de l’utilité, la plus bienfaisante et la plus indulgente de toutes les philosophies, sont flétris des épithètes de gens intéressés et égoïstes. On leur reproche de décrier la perfection morale et de ne pas croire aux actions généreuses. Le vice n’a pas de meilleur ami que le préjugé qui s’intitule vertu. Le prétexte ordinaire de ceux qui font le malheur des autres, c’est qu’ils veulent leur bien. »
Au moment où Vincent finissait de parler, mes yeux se fixèrent par hasard sur Glanville ; il s’en aperçut et rougit. Mais il n’évita pas mon regard ; nous tenions les yeux fixés l’un sur l’autre avec persistance, lorsque Hélène, se retournant subitement, remarqua l’expression singulière de nos yeux et mit sa main dans celle de son frère avec une sorte de frayeur.
Il était tard ; il se leva pour sortir et en passant près de moi il me dit, à voix basse : « Encore un peu de temps et vous saurez tout. » Je ne répondis rien. Il quitta la chambre avec Hélène.
« Lady Roseville, dit Vincent, voilà une soirée bien sérieuse par la faute de notre pédantisme et de nos assommantes citations d’histoire ancienne. » Les yeux de la personne à laquelle il s’adressait étaient fixés sur la porte. Moi, j’étais tout contre elle, et, en entendant ces mots, elle se détourna brusquement, une larme tomba sur ma main ; elle s’en aperçut. Je ne voyais pas son visage, mais je compris qu’elle rougissait. Elle était comme moi, si parfois elle s’abandonnait à un sentiment, elle avait une connaissance trop profonde du monde pour ne pas rentrer promptement en possession d’elle-même ; aussi répondit-elle sur un ton railleur au mauvais compliment que Vincent nous faisait, et reçut-elle nos adieux avec sa grâce habituelle et même avec plus d’enjouement que de coutume.
