heures, après quoi je faisais une nouvelle promenade de deux heures en pensant à Abernethy, à la dyspepsie, aux pilules bleues, jusqu’au dîner. J’avais complètement oublié lord Dawton, l’ambition, Guloseton, l’épicuréisme, tout enfin, excepté… lecteur tu sais sans doute qui était excepté… la dame de mes pensées.
Un jour, séduit par la beauté du ciel, je laissai là mon livre une heure plus tôt que de coutume, et je m’élançai dehors avec une légèreté d’allure et une allégresse d’esprit auxquelles je n’étais plus accoutumé depuis longtemps. Je venais de sauter par-dessus une barrière placée à l’entrée d’un de ces sentiers ombreux et frais, pour l’amour desquels, nos vieux poètes, je suppose, ont surnommé notre île la joyeuse Angleterre, quand je fus arrêté par un aboiement rapide et bref. Cet aboiement partait d’une haie qui bordait la route ; je me retournai et vis, assis dans le fossé, un homme qui avait l’air d’un colporteur. Devant lui était une grande boîte ouverte ; çà et là étaient épars des articles de lingerie, et des objets pour la toilette des femmes. L’homme paraissait fort occupé à examiner les profondeurs cachées de son magasin ambulant. Un petit terrier noir s’avança vers moi avec un grognement peu amical. À bas ! criai-je. Tous les étrangers ne sont pas des ennemis quoique en général les Anglais soient disposés à le croire.
Là-dessus, l’homme leva la tête ; peut-être avait-il été frappé de la singularité de mon apostrophe à son camarade, car mettant poliment la main à son chapeau, il me dit :
« Monsieur, le chien n’est pas méchant, en vous donnant l’alarme il voulait me la donner à moi. Les chiens, voyez-vous, ont une certaine connaissance de la nature humaine ; ils savent que les meilleurs d’entre nous peuvent ne pas éviter toujours de se laisser surprendre. »
Étonné à mon tour d’une pareille remarque venant d’un tel homme : « Vous êtes un moraliste, lui dis-je : je ne m’attendais pas à tomber précisément sur un philosophe. Avez-vous dans votre boîte quelques objets qui puissent me convenir ? si cela est je serai enchanté de faire aller le commerce d’un marchand si plein de bonnes maximes.
— Non, monsieur, me dit le prétendu colporteur, et en
