rée,… celle dont les doux regards éclairent le foyer et jettent dans la vie de l’homme les seuls instants de bonheur…
J’avais rêvé, pour toi, d’une jeune fille qui a dû devenir bien belle si elle ressemble à sa mère, à mon amie Claire de Bellefontaine… Claire avait épousé, à sa sortie du couvent, un homme déjà d’un certain âge… Ils s’étaient réfugiés dans le village des Bois,… où leur est née une fille, celle que je t’aurais destinée si cela eût été en mon pouvoir… Peu après,… M. de Bellefontaine mourait,… Claire, avec son enfant, repartait pour la France, au commencement du siècle… chez un vieil oncle que la Terreur avait épargné… Depuis, nous sommes venus nous établir ici… et mon amie d’enfance n’a pas donné signe de vie. Elle est peut-être morte, aussi. Quelle misérable destinée que celle de nombreuses familles, à travers ces temps de troubles, de guerres et de meurtres !… Puisses-tu en avoir une plus heureuse en partage !…
Elle s’arrêta encore une fois et n’eut bientôt plus qu’un balbutiement, que Maurice écoutait, sans bien se rendre compte de ce qui se passait autour de lui, écrasé par la douleur que lui causait cette mort prochaine