met d’aller jaser jusqu’auprès du portail de la petite église, sans respect pour les morts qui dorment à l’ombre de la croix du cimetière : oh ! ces ruisseaux fin de siècle !
Ce soir à jamais mémorable dans les annales de Saint-Philippe, la fée Hiver, touchant de sa baguette magique ce pittoresque coin de verdure en avait changé le décor : une plaine immense et blanche, piquée çà et là de pâles lumières, une grande lune au front clair veille sur le silence des champs interrompu d’heure en heure par la sonnerie d’un grelot. Dans la plus petite des petites maisons qui bordent la route, une fillette de quinze ans, brune, mince, jolie est accoudée à la croisée, le regard perdu, son nez mignon appuyé sur la vitre gelée y fait de place en place de petits ronds clairs, grands comme des pièces de cinq sous… Parfois, elle tapote avec son dé sur le bord de la tringle, et bat nerveusement la mesure d’une interminable complainte que glapit une bonne vieille de sa voix chevrotante, en filant à son rouet :
Si ma p’tite chanson vous amuse
Je vais vous la… la… la… recommencer.
L’eau chante en bouillant sur le poêle, le tic-tac de l’horloge répond au ronron du gros chat blanc qui s’étire paresseusement sur la bergère, il fait chaud, et tout respire le calme du bonheur.
— Et pourquoi rêves-tu, petite ? Bon, des larmes, maintenant ? Elles tombent drues et chaudes comme une pluie d’été. Voilà, on danse chez les Gibaud et tu n’es pas invitée, et tu mâchonnes entre les dents de fort méchantes choses. « Toujours oubliée, moi !… Avec ça qu’elle est drôle cette Catherine à qui l’on porte un bouquet. Un nez retroussé, des yeux fendus à la chinoise, et menteuse, et sournoise. »
