Le journalisme demande l’opération intellectuelle plutôt subjective qu’objective, c’est-à-dire que la matière de l’écrit est plutôt fournie par la pensée propre de l’écrivain que par les choses du dehors.
Évidemment, mais la mère inquiète qui va d’un châssis à l’autre, guettant le retour de son fils — « Ah que lui est-il donc arrivé ? Il n’a pas l’habitude de rentrer si tard… Un accident de tramway, de bicycle… Il a rencontré de mauvais amis qui l’auront entrainé, mon Dieu, on ne sait où… Il gît, peut-être en quelque coin, sanglant, inanimé… Oh ! si je savais, j’irais avant qu’il ait rendu le dernier soupir… sans voir sa mère, sans l’embrasser, une dernière fois !… » Et la pauvre femme pleure et se décourage. N’est-ce pas la pensée, qui a fourni la matière de ces désespérantes hypothèses ?… Et nul ne s’en inquiète… Elles se répéteront tous les jours avec une égale acuité, car l’imagination de la mère est d’une étonnante fertilité, sans pour cela, hélas ! que ses jours en soient avancés… Ignorez-vous ensuite, monsieur, que la femme est douée d’une passivité, d’une faculté d’endurance, si je puis dire, qui étonne, dans un organisme si délicat : où l’homme faiblirait, sa compagne se montre vaillante, tous les médecins vous disent ça. La souffrance est son élément, elle en vit, mais rarement en meurt ; elle s’y meut à l’aise comme le poisson dans l’eau ou la salamandre dans le feu !
Voyez cette jeune femme, on dirait une sylphide, tant sa démarche légère révèle un être presque aérien. Un souffle, il semble, peut la terrasser. Levée avec l’aurore, ses petites mains blanches ne craignent pas de se salir aux travaux les plus humbles du ménage. Elle trottine tout le jour, vive, alerte et gaie… C’est le balayage, le dîner à préparer, la toilette du bébé, le linge à repriser… Et,
