DEUX MOTS QUI VALENT BIEN DEUX VOLUMES.
3 Ce récit n’est pas une confession : — je n’en dois à personne ; — encore moins une confidence : — je n’en fais qu’à mes amis. — Ce n’est pas non plus une biographie : — Dieu merci ! je ne suis pas un homme célèbre ; — ni une théorie sociale : — je n’ambitionne pas le dangereux titre de chef de secte. — Ce ne sont pas des mémoires : — ce titre serait prétentieux et vide de sens dans un temps où mille têtes s’élèvent suffisamment au-dessus des autres pour attirer l’attention. — Ce ne sont point des impressions de voyage : — les touristes ont des jambes pour ne pas marcher, des yeux pour ne pas voir, une intelligence pour ne rien étudier, un cœur qui ne sent pas.
Ce récit, c’est le langage que parle une âme froissée, un peu par les hommes, beaucoup par la réflexion. C’est le cri d’un exilé, d’un revenant. Qu’on l’appelle, si l’on veut, une voix de la tombe. Qu’on n’y cherche pas de plan.
Ce récit m’a échappé comme un sanglot, parce
