que, dans la même cachette, étaient des lettres de femme qu’il fallait brûler.
— Eh bien ! chère… reprit ma mère, saisie par le vertige, j’ai vu aussi M. Maréchal, et il m’a dit exactement la même chose.
Les deux femmes restèrent épouvantées ; elles se regardèrent interdites, sans oser se faire part du tumulte de pensées qui bouleversaient leur âme.
La nuit se passa en prières ; le lendemain, elles allèrent à Paris et demandèrent à visiter le bureau de M. Sylvain Maréchal.
Les quinze cents francs en or étaient dans la cachette, ainsi que les lettres. Elles prirent For et brûlèrent les lettres.
Ces lettres… je ne dirai pas de qui elles étaient… Il est des caractères que F histoire a consacrés et qu’il faut laisser sans tache… À quoi bon d’ailleurs flétrir aujourd’hui une femme qui, dans nos jours d’orage, fut jeune, fut belle et fut malheureuse ?… Madame J. L. venait de terminer son histoire. Quant à nous, nous restions tous plongés dans des réflexions sans fin. L’inconnu redoutable et solennel se dressait devant nous un doigt sur les lèvres, comme la statue d’Hermès ; — nous sentions les problèmes insolubles mettre à la torture tous les replis de notre pensée, tous les ressorts de notre intelligence…
