— « Promets-moi toujours… Mais non !… ne me promets rien… J’irai…
— « Je jure… »
Elle me mit la main sur la bouche.
La voiture ne roulait plus si vite ! elle montait la rue Saint-Jacques ; nous approchions.
— « Eh quoi ? m’écriai-je, je ne saurai pas même ton nom ?
— « Appelle-moi Marguerite dans tes souvenirs…, et si tu veux te faire de loin une idée de ma vie, représente-toi, dans une belle maison, une femme entourée de luxe, mais seule au milieu du monde — avec un mari… dont l’apparition lui glace le cœur…, entre deux enfants… qu’elle ne peut ni aimer, ni élever à son gré… Une femme enfin, enserrée par les mille liens du devoir, des convenances, des habitudes sociales…
— « Qu’elle n’aurait pas le courage de rompre ?
— « Ah ! mon enfant ! pauvre courage que celui-là !… C’est le courage des suicidés… On ne sait pas encore s’il ne faut pas l’appeler le courage des lâches !… Mais j’en dis trop ! Encore un mot, et notre soirée finirait tristement ; — le rire est si près des larmes ! — tandis que, vois-tu, j’en veux garder une image radieuse. Et toi, je veux, lorsque tu t’en souviendras, que ce soit avec un plaisir sans mélange. Laissons les pensées douloureuses, et gardons le plaisir. Nous avons vécu tous deux pendant
