Si je reste là, caché, on pourra m’y découvrir, et Mencia verrait bien que j’ai tout entendu. — Et pour qu’elle ne m’offense pas deux fois en même temps, l’une par sa conduite, l’autre par la pensée qu’elle aurait que je la connais et m’y prête, je vais la tromper encore. (À haute voix.) Holà ! holà !… Eh bien ! que fait-on ici ?
Ah ! c’est lui ! — don Gutierre !
Comment ! on n’a pas encore allumé à cette heure ?
Voici, monseigneur !
Ma chère Mencia !
Ô mon époux bien-aimé !
Quelle hypocrisie !
Par où donc êtes-vous entré, monseigneur ?
J’ai toujours sur moi une clef qui ouvre la poterne. — Mais de quoi vous occupiez-vous là, ma bien-aimée, toute seule ?
J’arrive au jardin. L’air, comme je passais près de la fontaine, a éteint mon flambeau.
Je ne m’étonne pas, madame, que l’air ait éteint votre flambeau. Il est si vif, si froid, que si vous vous fussiez endormie en ce lieu il aurait pu éteindre votre honneur.
Je cherche à vous comprendre, et, malgré mes efforts, je ne vous comprends pas.
Voici une chose digne de remarque : quand un souffle a éteint un flambeau, un autre souffle le rallume. Mais il n’en est pas ainsi de la vie, il n’en est pas ainsi de l’honneur. La vie ! l’honneur ! hélas !… — une fois éteints ne se rallument plus. C’est pour toujours !
Évidemment, seigneur, vous donnez à vos paroles un double sens qu’il m’est impossible de saisir. Auriez-vous, par hasard, de la jalousie ?
Moi, de la jalousie ! moi !… Savez-vous ce que c’est que la jalousie ? Quant à moi, je ne le sais pas ; et si je le savais !…