Mais il appartenait à Leconte de Lisle de ne rester debout qu’en poète ; sa plume seule sut ne jamais fléchir. Sans doute, en hésitant pour répondre à l’offre qui lui était faite de collaborer au journal sociétaire, il part de sentiments sincères. Il dit qu’il n’est pas homme à rien écrire contre sa conscience en quoi que ce soit ; il proclame qu’on doit s’y prendre à deux fois avant de se mettre dans l’obligation de se mépriser soi-même. Et par ces fières paroles, qui seront vraies pour sa vie entière, il nous peint admirablement sa conscience, tout au moins sa conscience intellectuelle, résultante de ses énergies cérébrales, qu’il nous faut dès maintenant distinguer de son autre conscience, résultante de ses énergies physiques et morales. Car, s’il fut le poète de toutes les fiertés, s’il a, dans l’absolu de ses œuvres, servi constamment et sans faiblesse les intérêts immédiats de la liberté, comme homme il n’a pas porté si haut le souci de l’indépendance. Il n’en eut que plus de mérite à rester grand par ses écrits ; il sut conserver intacte son action consciente de penseur, sauvegarder son âme d’écrivain hautaine et noble, opérer son salut par son indéracinable foi dans l’harmonieuse beauté de la poésie. Seulement sa force fut toute littéraire et, si l’on en juge d’après son caractère, on doit croire qu’au moment de s’engager dans la bataille démocratique, il s’effraya d’accepter un poste d’avant-garde. Une pareille hardiesse, qui convenait à son esprit, ne convenait pas à sa complexion légèrement alanguie de nonchaloir créole. S’il avait le cerveau de combat, il n’avait pas le tempérament d’attaque et surtout de persévérance dans la matérialité de la lutte, grave lacune pour qui veut entreprendre un métier de guerre.
Il devait craindre aussi de se trouver gêné par sa façon d’écrire. Amoureux de l’exécution parfaite, il ne laissait partir sa pensée que parée, redressée, ciselée selon la forme la plus exacte. Trop soigneux de son trait pour le lancer assez vite, il ne pouvait être un
