Philosophiquement il se dérobait aux spéculations trop hautes de la métaphysique, hors laquelle la pensée n’a rien trouvé qui l’immatérialise.
J’avoue que les conceptions religieuses de Louis Ménard, telles que je les exposerai par la suite pour les comparer à celles de Leconte de Lisle, devaient dans la pratique aboutir à l’inconséquence, et cependant elles sont moins naïvement simplistes, moins ingénument passionnelles que n’étaient celles de Leconte de Lisle. L’un était un idéaliste spéculatif, presque un visionnaire, l’autre un idéaliste concret. Tout un empyrée d’abstractions les séparait ; mais ils avaient leur point d’entente ; ils rejetaient, comme une théorie néfaste, antihumaine, la conception monarchique de l’univers, qui leur semblait propagée par l’Église pour asservir la pensée de l’homme et le génie du monde « au dogme despotique de l’autorité ». Cette commune croyance, jointe à leur égal amour pour la poésie, suffit à les lier d’une indissoluble amitié.
Lorsqu’ils se rencontrèrent, l’esprit de la Révolution réunissait, au bruit de sa rumeur grondante, tous les jeunes volontaires de l’avenir. À leur tête marchait de Flotte, dont Leconte de Lisle avait fait la connaissance en Bretagne et dont il avait appris à considérer les hautes capacités intellectuelles et le vaillant caractère.
Breton d’abord, marin ensuite, de Flotte était entêté par naissance, méditatif par état, et par nature généreux, toutes qualités qui peuvent faire d’un très honnête homme le plus obstiné des libertaires. Comme Leconte de Lisle et Ménard, il se passionnait pour les causes persécutées ; comme eux, il avait un grand vouloir de dévouement ; et, plus qu’aucun d’eux, il possédait l’activité, la fièvre de ce dévouement. À vingt-trois ans, il avait déjà fait deux fois le tour du monde : de retour, il se livrait à des études sur l’hélice qui le firent nommer au choix lieutenant de
