l’eussent valu alors qu’il était jeune ; et, auprès de leurs fougues, les gambades du vieil animal, devenues lourdes, le montraient ridicule.
Quand Marianne s’inquiéta de son air minable, Jean-Pierre ne sut d’abord que répondre, honteux de ses regrets, qui la feraient rire ; mais comme elle insista, chaleureuse :
— Eh bien ! je voudrais labourer.
— Eh ! laboure donc ! mon pauvre homme ! laboure ! Il faut toujours faire ce qui plaît !
Et, grâce à cette large philosophie, même les débauches de Julien, celles de Paul, lui devinrent sympathiques : d’autant que les grandiosait sa munificence. Ces deux garnements, à Narbonne, à Béziers, à Toulouse, luttaient de luxe avec les plus épateurs, de scandale avec les pires arsouilles ; et, lors qu’ils avaient déchu tous les rivaux, luttaient entre eux, se disputant les maîtresses, s’enchérissant les banques. Et fort bien qu’ils ne fussent pas des grigous ! qu’ils triomphassent dans les alcazars ! qu’ils conquissent la gloire leur convenant ! Les terres étaient là, plus généreuses qu’ils n’étaient prodigues. Et leurs vices ne semblaient point si condamnables, puisqu’ils glorifiaient au loin la vertu de l’Enfilade.
Tout à coup, la déception, la plus inattendue, l’importuna. N’allait-elle pas se trouver sans tâche digne de son agérasie ? Oui, désormais plus d’initiatives, et déjà des routines ! Non seulement les êtres et les choses sous sa gouverne subiraient, dociles, ses impulsions ; mais elle-même n’aurait plus qu’à suivre des règles banales : si bien que, de son intelligence, ne fonctionnerait que la mémoire. Et Jacques qui, longtemps encore, serait un marmot, forcément camard, dont on ne pourrait rien induire ! À peine lui restait-il à inaugurer la charrue à vapeur. Ensuite, elle ne prévoyait plus un effort, sinon cette utopie : l’épierrage de l’Asot.
Un jour, comme elle promenait par ses vignes, les admirant un peu triste, puisque son génie n’imaginait plus rien pour leur bien-être, Berthomieu la héla.
Il traversait le gué près de l’Horte, sur un tilbury poussiéreux, que traînait, d’un trot lent et menu, l’antique Bracquet, le contemporain du Gaillard et quelque peu son rival : une bête étrange, à physionomie de colombe, de par sa robe de lys, ses pieds pattus et son large poitrail enflé comme un jabot.
— Je t’ai aperçue de la route, et l’idée m’a pris de couper par l’Enfilade. Je vais à la Montagne, chez ma nièce de Mélines.
— Pour un enterrement ?
— Non.
— Une noce ?
— Pas davantage… Une promenade.
— Un jour ouvrier !
— Oh ! tu pourras me voir comme ça tous les jours, en veste, et faisant le monsieur.
