Et cette autre lettre qui, en deux lignes, en dit plus que toutes les paroles :
« De tous les instants de ma vie (1774) :
« Mon ami, je souffre, je vous aime et je vous attends. »
Puis, quand elle reconnaît sa méprise, quand elle voit qu’il n’est pas digne de tant d’amour, elle continue à l’aimer en le jugeant : « Remplissez donc mon âme ou ne la tourmentez plus ; faites que je vous aime toujours ou que je ne vous aie jamais aimé ; enfin faites l’impossible, calmez-moi ou je meurs. »
Au plus fort de cette passion, M. de Guibert, qui songe à sa fortune, se marie. Le désespoir de Mlle de Lespinasse éclate, mais aussi la générosité de son pardon. Elle continue à aimer M. de Guibert, sans plus rien lui demander que de se laisser aimer, elle s’intéresse même à la jeune femme qu’il épouse.
Après bien des luttes cependant, leurs relations se renouent avec plus de délire que jamais ; elle dira elle-même : « Tant de contradictions, tant de mouvements contraires sont vrais, et s’expliquent par ces trois mots : Je vous aime ! »
