À déjeuner, papa, perdu dans son espace, présentait un beau visage passionné, fermé, qui signifiait le drame de la sagesse, ou du plaisir ?
Ici les dépêches, les lettres, les brochures, les cartes de visite et les journaux. Grand’mère parle de sa petite voix. — « Cher Vincent, pourrons-nous avoir la voiture à trois heures ? Certainement, certainement, » dit papa qui écrit au crayon et n’écoute point. « Nous allons seulement à la Madeleine » continue grand’mère. Moi, j’ai froid aux mains ; je m’entends prononcer d’un ton dur que, pour ma part, je n’irai pas.
Enfin, grand’mère devient nerveuse. « Vincent, Agnès ne veut plus communier. » — « Quelle est cette lubie ? Je n’aime pas les macaronis » interroge et assure mon père tout d’un moment, de son assiette à mon esprit.
Mais bon ou mauvais, c’est le moment de mon destin. L’âme qui me fait mal en moi de s’efforcer contre les bornes du monde, quelqu’un va la regarder ;
