ÉDITH (Le lord des îles) Que ferez-vous, jeune fille, de vos longs cheveux noirs, de vos pieds légers, de vos lèvres pensives que la pudeur ferme encore comme une fleur qui craint le jour ardent ? Qui vous éveillera, vous qui êtes là sans mouvement comme la belle statue d’une sainte ? Sur qui s’arrêteront en souriant vos yeux craintifs, doux et sombres comme des violettes épanouies ? Où vous conduiront vos seize ans chargés des trésors qu’ils recèlent pour l’avenir ? Ce ne sera point au bonheur, belle Edith, car vous n’êtes point aimée. En vain le pâtre allume ses feux de joie au tintement de la cloche qui sonne vos épousailles ; en vain le cor de novembre jette sa fanfare hardie au milieu des harpes qui chantent votre hymen ; en vain un nom plus cher que tous les noms vous fait battre le cœur lorsqu’il arrive, même au bruit de la gloire, comme au doux parfum à la brise d’été ; ce nom, pareil aux sons confus que l’on entend en rêve, quand on a seize ans, qu’on est belle et fiancée, comme vous, Edith, ce nom ne vous dit pas : Bonheur ! car le tendre instinct de votre innocence vous le dit, vous n’êtes point aimée. Et l’on vous a parée en vain pour la plus belle fête de la vie d’une femme ; vos fleurs pèsent sur un front accablé de rêverie ; votre œil, rempli de larmes, épie avec anxiété l’humeur bizarre et changeante du seul que vous aimerez jamais. Vous voyez qu’il n’en sait rien qu’il vous fasse vivre dans le tourment d’un amour dédaigné, ou mourir de cette blessure profonde. et sans cris, vous voyez qu’il en est innocent, et vous pleurez couronnée, vous pleurez, Edith, car vous n’êtes point aimée. Votre amour restera noble, car il sera muet comme s’il brûlait sur un tombeau ; vous en cacherez les larmes dans un sourire de fierté ; et ce sera bien, Edith, car une femme ne doit jamais se plaindre de n’être point aimée. Vous céderez à une autre l’anneau nuptial, qui vous faisait plus que reine en ce monde ; vous vous envelopperez, jeune fille, des habits du sexe
