Son père, il le voyait à peine cinq minutes, le matin, en allant prendre de ses nouvelles.
Le pauvre homme, malade, ne sortait plus de sa chambre. Il ne voulait voir personne, pas même le médecin ; il ne pouvait plus parler ; et ses journées entières il les passait dans l’obscurité, défendant qu’on vînt ouvrir ses persiennes.
Anthime le plaignait, lui donnait en son cœur de « l’excellent homme », mais n’en continuait pas moins de le tenir, long comme le bras, pour un original aux idées parfaitement biscornues, opinion que, d’ailleurs, par une insensible et inconsciente progression, il avait contractée de sa mère, dès sa petite enfance. Il s’adressait bien, dans le secret de sa conscience, le reproche de n’avoir rien fait, sept ans auparavant, pour atténuer son désaccord avec lui ; mais l’occasion se présentait si belle, alors, d’aller enfin se donner de l’air à Paris ! Et vraiment, il ne regrettait pas d’être parti ! Le Petit-Fougeray, quand il y songeait de son joli appartement acquis à grands frais, rue de Varenne, au premier étage d’un hôtel princier, c’était deux
