« Eh bien, je vais te dire, moi, Frédéric : il n’a point de finesse !… je l’ai vu un jour… tin !… un dimanche que j’allais à vêpres, que j’étais rendue aux Quatre-Chemins… je le voyais qui s’en allait sur son cheval, son grand cheval rouge, tu sais bien ?… tout soudain, v’là le cheval qui se mate… et M. Anthime par terre… je fais un cri, et quand j’arrive, je le trouve qui enlevait ses éperons, et qu’il me les donne à remporter !… que j’ai été obligée d’aller aux vêpres avec !… et des éperons qui étaient longs !… Sainte Vierge !… qui étaient longs !… que je ne savais point où les cacher ! que M. le vicaire riait en me regardant, et tous !… Non, non, je vous dis, il n’a point de finesse ! D’abord, quand on a de la finesse on ne va point dépenser sa vie avec un tas de scandaleuses !… et notre pauvre monsieur ! ah ! on peut dire qu’il fait son salut !… À moi, les sangs me « bouillent » quand je le vois, maintenant, s’en aller devant lui, terrible et triste !… Et celui-là !… regardez-moi celui-là !… en a-t-il un museau ! où a-t-on jamais vu un museau pareil ! acheva-
