manque pour les décors et pour les costumes, car l’action se passe sous le règne de Henri II, et il faut tout acheter… Six mille francs suffiraient…
— Six mille francs ! m’écriai-je. Où trouver six mille francs, mon Dieu ?
— Demandez à monsieur votre père… qui est rentier.
Je répondis que mon père, peu disposé à favoriser mes tentatives littéraires, refuserait net ; que, moi, je n’avais pas un sou vaillant ; que, d’ailleurs, la Dame d’Étampes était une pièce bonne ou mauvaise ; que si elle était mauvaise, le comité n’eût pas dû la recevoir ; que si elle était bonne, la direction devait la représenter sans exiger de ma part un sacrifice d’argent, etc., etc.
Bref, je fis la sourde oreille. Eussé-je manié des millions, il me semblait que ma propre dignité s’opposait à un pareil marché.
Immédiatement, les répétitions cessèrent, pour une cause ou pour une autre.
Quelques mois après, Lireux cessa de diriger l’Odéon, et il fut remplacé par Bocage, d’acteur devenu directeur.
La Dame d’Étampes dormait profondément dans les cartons.
Bocage m’appela, lui aussi, dans son cabinet, où il trônait comme un ministre.
