Il me répugne de parler de moi-même, surtout depuis que je constate avec quelle facilité un peu dégoûtante les malades font étalage de leurs plaies. Les maladies ne sont pas, comme on le croit, des accidents extérieurs ; elles sont des aspects de notre âme. Que dis-je ? Elles sont notre être dans sa manifestation la plus intégrale. Les malades le sentent confusément et, en s’analysant, ils explorent leur âme.
— C’est vrai que nos maladies nous ressemblent.
— Comme notre visage nous ressemble. J’ai beaucoup réfléchi depuis que je suis ici. Mais tout cela va disparaître avec moi.
Après un silence, où la pensée de la mort s’érigea comme un mur entre le malade et son visiteur, Georges reprit :
— Je voulais te dire combien ta lettre m’a touché.
— Quelle lettre ?
— La dernière, où tu me parles du côté superficiel de mon œuvre.
— J’avais oublié. Quand je t’ai écrit, mes divagations nocturnes tournaient au monologue, à un monologue fastidieux sur ton roman. Cette lettre m’a délivré de ce cauchemar. C’est fini.
