— Si j’en ai la force, j’écrirai le livre que tu attends de moi.
— Que j’attends de toi. Des mots ! On dirait que nous ne parlons plus la même langue. Ce que j’attendrais de toi, si j’en avais le droit — je ne l’ai pas ce droit et ne l’usurperai pas — ce serait que tu suives ton génie. Oui. suis ton génie. Cela vaut mieux. Rien n’importe d’ailleurs que cela. Quant à moi, je pense trop à moi-même, à mes fins dernières, si tu veux, pour être de bon conseil. Oui, suis ton génie… Tout m’apparaît en ce moment comme des débris ballottés par la mer. Rien ne dépasse, rien n’a d’importance au-dessus du reste…
Le médecin, qui connaissait Georges de réputation et l’avait vu entrer, attendit celui-ci à la porte de la chambre. Il était très grand dans sa tunique blanche, serrée à la taille et qui lui descendait à mi-jambe. La tête ronde, bouffie et rosée était percée de petites entailles, enchâssées dans la profusion des chairs, et d’où émergeaient un regard, des sons. Il avait une carrure énorme que la coupe de la blouse faisait paraître monolithique. En réponse à l’interrogation muette de Georges, il dit :
