Maurice Bélu naquit et vécut dans le quartier de Plaisance où sa mère tenait un petit commerce. Jusqu’à l’âge de seize ans, il resta à l’école parce qu’il vaut mieux avoir un peu plus d’instruction et parce qu’on a le temps d’envoyer les enfants en apprentissage où ils contractent de mauvaises habitudes. Il reçut une éducation soignée, sortit de l’école avec son brevet simple et fréquenta les garçons de son âge qui lui donnèrent le surnom de Bubu. Il apprit le métier d’ébéniste chez un patron du faubourg Saint-Antoine. On l’appelait Maurice. Un jour qu’il sortait de l’atelier, un de ses anciens camarades d’école qui l’aperçut s’écria : « Tiens, voilà Bubu ! » Ceci ne fut pas perdu, puisque rien ne se perd. Maurice redevint Bubu.
C’était un petit homme dont le torse reposait avec force sur des jambes solides. Il se frappait la poitrine en disant : « Petit,
