Dans les temps antiques, le soin de veiller à la dignité des bâtiments était une magistrature enviée. De même que la police de nos cités interdit sur la voie publique les dissonances trop cruelles, de même l’édile antique protégeait la vue des citoyens contre la laideur, et représentait ainsi la beauté dans la loi.
Qu’un édifice doive être conçu et disposé en vue de sa destination, cela peut paraître une vérité banale, même un pur axiome, et cependant le monde est couvert de bâtiments qui ne sont pas en rapport avec leur objet, car où les fautes en architecture sont le plus fréquentes, c’est justement là où il s’agissait d’éclairer le goût par les simples lumières du bon sens.
La convenance est le talent d’approprier un édifice à sa destination, et de choisir pour tous les membres de cet édifice la forme qui se prête le mieux à leur fonction. Supposons, par exemple, que l’entrée d’une maison soit convexe : elle repoussera le visiteur au lieu de l’inviter. Si elle est concave, au contraire, elle appellera le spectateur qui veut entrer, puisqu’elle semblera s ouvrir d’elle-même à son désir. Mais supposons maintenant qu’un monument ait été commandé à l’architecte dans le but de réunir, à un moment donné, des multitudes d’hommes venus de divers points : la forme convexe de l’édifice sera très convenable, cette fois, et parfaitement appropriée, parce qu’alors l’entrée, ne se trouvant nulle part, devra se trouver partout. Voilà pourquoi les grands théâtres de l’antiquité étaient convexes. À Rome le Cotisée, à Vérone l’Amphithéâtre, à Nîmes les Arènes, affectent la forme ovale, non seulement pour accuser au dehors la disposition intérieure, mais pour ménager à des masses d’hommes, accourues de tous les points de l’horizon, un accès facile, une entrée rayonnante qui ne les oblige ni à se heurter contre un angle, ni à se détourner de la ligne droite. On sentira par cet exemple comment telle configuration d’un édifice peut être, suivant la destination, conforme ou contraire à la convenance.
Quand elle est exquise, la convenance engendre toujours ce genre de beauté qui s’appelle caractère, c’est-à-dire l’expression générale du monument, la première pensée qu’il fera naître dans l’esprit du specta-
