Tous ceux qui ont visité cette basilique fameuse par ses dimensions, Saint-Pierre de Rome, se rappellent le désappointement qu’ils ont éprouvé en y entrant pour la première fois. Ce qu’ils s’attendaient à trouver immense, ils l’ont trouvé presque ordinaire ; et, l’architecture les frappant au rebours des intentions de l’architecte, ils ont été surpris de n’être pas étonnés. Les Romains, il est vrai, assurent à chaque voyageur que l’émotion viendra plus tard, et qu’elle n’en sera que plus forte pour être ajournée. Et en effet, si l’on mesure à sa taille les petits anges qui portent le bénitier, on s’aperçoit que ces petits anges sont des géants ; si l’on parcourt l’église en tous sens, on est averti par un commencement de lassitude que le monument est colossal ; si l’on compare le prêtre à l’autel où il officie, on finit par se convaincre que les piliers sont prodigieusement énormes et hauts, que la coupole est une œuvre gigantesque ; mais ce n’est qu’après bien des calculs, des comparaisons, des rapprochements, que le visiteur en vient à saisir par la pensée l’incroyable grandeur de Saint-Pierre, car tout semble conspirer d’abord à déjouer son admiration, et même, lorsque ce visiteur désenchanté essaye, le lendemain, de retrouver l’enthousiasme qu’il s’était promis de ressentir, il retombe sous l’empire des mêmes causes, et la déception du regard résiste à la certitude de 1 esprit. Où est le secret d’une erreur aussi décevante ? Il est surtout dans la parfaite concordance des trois dimensions. La hauteur étant très haute, la largeur très large et la profondeur très profonde, ces trois grandeurs se rachètent l’une l’autre et se neutralisent. Si la nef, par exemple, était beaucoup plus étroite, aussitôt l’élévation paraîtrait démesurée et la profondeur étonnante. Sacrifier une dimension pour agrandir les deux autres était ici un artifice infaillible, et chose admirable ! ce mensonge eût servi au triomphe de la vérité, puisqu’il aurait favorisé l’impression vraie, celle d’une incommensurable grandeur.
Combien différentes les illusions qu’avaient su produire nos architectes du moyen âge ! Guidés par le sentiment religieux, ils avaient sacrifié les largeurs aux élancements de l’ogive et aux profondeurs du sanctuaire ; ils avaient donné à leurs dimensions des apparences merveilleuses et agrandi outre mesure des cathédrales qui, dans Saint-Pierre de Rome, ne seraient guère que des chapelles. C’est ainsi qu’avec moins de matière ils émurent plus fortement l’esprit. Ils trompèrent nos yeux dans l’intérêt de notre âme.
