de campagne de Saint-Ouen, que T… lui avait donnée du temps où elle tenait la boutique de l'off-meat, au piston, son premier amour, faisant ainsi mentir l'antique proverbe : « Ce qui vient de la flûte s'en retourne au tambour… non, au piston. »
Un type des plus étranges, échoué dans une maison de tolérance de la rue Sainte-Apolline, c'est Berthe France (celle-là,je puis la nommer).
Petite, mince, noire comme une taupe, velue comme un singe, le nez retroussé à ce point que les jours de pluie il doit lui pleuvoir dans les narines, d'un esprit infernal, ayant de la lecture, c'est le type le plus parfait du gavroche inconscient, gouailleur et cruel, elle est fort connue dans les restaurants de nuit du boulevard et dans les brasseries à femmes.
Un jour, devant elle, on parlait de la fille d'une marchande de journaux du Boulevard des Italiens qui avait jeté son bonnet par-dessus son kiosque, et qui était connue dans le monde sous le charmant sobriquet de Peau de satin.
– C'est épatant, disait une amie,quand elle vendait des journaux, elle était dans une misère noire, comment a-t-elle pu faire pour être si bien calée en si peu de temps ?
– Ça te la coupe, répondit Berthe, c'est pas difficile : elle s'est retournée !
Dans son jeune âge elle fut placée bonne chez un
