verrait de belles choses. Étant jeune, et elle continue, elle passait sa vie entre les femmes et les cartes. Elle ne figurait pas dans les salons, elle préférait les alcôves où la toilette n’est point de rigueur.
C’est à elle que l’on doit cette charmante définition pour jauger une femme : « Elle ne vaut pas la peine qu’on se mette en chemise pour elle ! »
Quand, comme moi, on a consacré une partie de son existence à observer, on est épouvanté des horreurs que l’on rencontre sur son chemin, des contradictions curieuses au double point de vue humain et physiologique.
Une nuit, dans une de mes excursions, je dus passer quelques heures dans un b… du boulevard de la Villette, pour étudier un cas particulier qui m’avait été signalé.
Cette maison de tolérance ne présentait rien d’original, car, à l’exception de quelques-unes placées dans le centre de Paris, toutes ces maisons se ressemblent aussi bien à Belleville qu’à Montparnasse ; elles ne diffèrent que par le nombre de femmes, qui varie suivant l’achalandage.
Dans la salle,j’étais seul ; les femmes jouaient à la manille ou au chien vert, une se tenait isolée dans un coin, raccommodant un pantalon d’enfant. Je demandai au garçon pourquoi cette femme ne jouait pas avec les autres ?
