Nous redescendîmes donc et nous fûmes introduits dans une salle où se trouvaient déjà d’autres prisonniers. Nous étions plus de cent, il y avait de la place pour cinquante ; on apporta de la paille pour à peu près quarante et nous nous la partageâmes tant bien que mal. Chacun s’arrangea comme il pût ; pour moi, je profitais d’une place qu’on voulut bien me faire sur un lit de camp et je pus dormir… comme on dort en prison.
Une réflexion pénible vint m’attrister : c’est la vue de cet égoïsme qui, loin de s’éteindre au sein de l’infortune, semble redoubler ; on se dispute en prison pour un brin de paille, tout comme ailleurs pour la fortune, pour des dignités. J’ai dû faire la même observation plus tard, au fort de la Vitriollerie et si je n’avais depuis longtemps renoncé aux systèmes qui veulent asseoir la société sur la base de la fraternité au lieu de la stricte justice, ces exemples auraient suffi. Oui, j’en suis plus convaincu que jamais, le sentiment de la fraternité n’existe qu’en théorie, c’est une lettre morte et l’on ne peut conduire les hommes qu’en leur imposant le devoir de la justice.
Je remarquai également que l’esprit français ne perd jamais sa gaîté. Un de nos compagnons, le citoyen Sulot, quoi qu’il fût en proie à un violent chagrin d’être séparé de sa femme et qu’il s’imaginât à chaque instant qu’on allait venir nous assassiner ou qu’on nous fusillerait sans autre forme de procès ; (le mieux qu’il espérait était une transportation en masse comme à Paris, en juin 1848) improvisa les couplets suivants :
Je vais vous dire mes amis
En peu de mots l’affaire :
Goûtez bien ce petit salmis,
Fricot d’un prolétaire ;
Si j’y ai mis trop de bouillon,
La faridondaine, la faridondon,
Mettez-y un peu de pain bis
Biribi,
À la façon de barbari mon ami.
Ce galimachis que je fais,
Vous allez le comprendre.
Je fus arrêté pour forfaits,
Pourtant sans m’y attendre.
Républicain, j’ai le cœur bon,
La faridondaine, la faridondon,
Mais pour parti j’ai Radetzki, etc.
Je suis surnommé insurgé
Mais Dieu sait le contraire ;
Peu m’importe le préjugé
C’est trop petite affaire.
