tête, et l’extrémité de ses pieds se montrait à la surface des flots. Son sein, légèrement enflé à l’œil, sous le voile liquide, paraissait enfermé dans un globe de cristal ; elle traçait, par ses mouvements, une multitude de cercles qui, se poussant les uns surp les autres, s’étendaient au loin : Mila s’ébattait au milieu de ces ondulations brillantes, comme un cygne qui baigne son cou et ses ailes.
La langueur des attitudes de Mila aurait pu faire croire qu’elle cherchait des voluptés cachées dans ces ondes mystérieuses ; mais le calme de sa voix et la simplicité de ses paroles ne décelaient que la plus tranquille innocence. Il en était ainsi des caprices de l’élégante Indienne avec Outougamiz : elle passait à son cou un bras humide ; elle approchait son visage si près du sien, qu’elle lui faisait sentir à la fois la fraîcheur de ses joues et la chaleur de ses lèvres. Liant ses pieds aux pieds de son compagnon de bain, elle n’était séparée de lui que par l’onde, dont la molle résistance rendait encore ses entrelacements plus doux : « N’était-ce pas ainsi, disait-elle, que tu étais couché avec René sur le lit de roseaux, au fond du marais ? » Il ne fallait chercher dans ces jeux que ceux d’un enfant plein de charme ; et si quelque chose d’inconnu se mêlait aux pensées de Mila, ce n’était point à Outougamiz que s’adressaient ces pensées.
Tant de grâces n’avaient point échappé à la fille de Tabamica : moins René y avait paru sensible, plus elle craignit une délicatesse affectée. Rentrée dans sa demeure, elle se trouva mal : bien que son sein maternel n’eût encore compté que sept fois le retour de l’astre témoin des plaisirs de Mila, Céluta sentit que l’enfant de René se hâterait d’arriver à la triste lumière des cieux, afin de partager les destinées de son père.
Le frère d’Amélie avait passé la nuit dans les bois : au lever du soleil il ne retrouva Céluta ni dans la cabane, ni à la fontaine, ni au champ des fleurs. Il apprit bientôt que, pressée pendant la nuit par les douleurs, son épouse s’était retirée à la hutte que lui avaient bâtie les matrones, selon l’usage, et qu’elle resterait dans cette hutte un nombre de jours plus ou moins long, selon le sexe de l’enfant.
Céluta pensa perdre la vie en la donnant à une fille que l’on porta à son père, et qu’en versant des pleurs il nomma Amélie. Cette seconde Amélie paraissait au moment d’expirer : René se vit obligé de verser l’eau du baptême sur la tête de l’enfant en péril ; l’enfant poussa un cri. Le baptême, parmi les sauvages, était regardé comme un maléfice : Ondouré accusa le guerrier blanc d’avoir voulu faire mourir sa fille, par dégoût pour Céluta et par amour pour une autre femme. Ainsi s’accomplissait le sort de René : tout lui devenait fatal, même le bonheur.
L’enfant vécut, et les jours de retraite expirèrent : Céluta revint à son toit, où l’attendaient ses parents. Les vêtements de la jeune mère étaient nouveaux : elle ne devait rien porter de ce qui lui avait servi autrefois : son enfant était suspendu à sa mamelle. Lorsqu’elle mit le pied sur le seuil de sa cabane, ses yeux, jusqu’alors baissés avec modestie, se levèrent sur René, qui lui tendait les bras pour recevoir son enfant : tout ce que la passion d’une amante, tout ce que la dignité d’une épouse, tout ce que la tendresse d’une mère, tout ce que la soumission d’une esclave, tout ce que la douleur d’une femme peuvent jamais réunir de plus touchant, fut exprimé par le regard de Céluta. « Je ne vous ai donné qu’une fille, dit-elle ; pardonnez à la stérilité de mon sein : je ne suis pas heureuse. »
René prit son enfant, l’éleva vers le ciel, et le remit dans les bras de sa mère. Tous les parents bénirent la fille de Céluta : Outougamiz lui suspendit un moment au cou le Manitou d’or, et sembla la consacrer au malheur.
Chez les sauvages, ce sont les parents maternels qui imposent les noms aux nouveau-nés. Selon la religion de ces peuples, le père donne l’âme à l’enfant, la mère ne lui donne que le corps : on suppose d’après cela que la famille de la femme connaît seule le nom que le corps doit porter. René, s’obstinant à appeler sa fille Amélie, blessa de plus en plus les mœurs des Indiens.
Depuis qu’il était père, sa tristesse était singulièrement augmentée. Il passait des jours entiers au fond des forêts. Quand il revenait chez lui, il prenait sa fille sur ses genoux, la regardait avec un mélange de tendresse et de désespoir, et tout à coup la remettait dans son berceau comme si elle lui faisait horreur. Céluta détournait la tête et cachait ses larmes, attribuant le mouvement de René à un sentiment de haine pour elle.
Si René, rentrant au milieu de la nuit, adressait des mots de bonté à Céluta, c’était avec peine qu’elle parvenait à dissimuler l’altération de sa voix ; si René s’approchait de son épouse pendant le jour, elle lui laissait adroitement sa fille dans les bras et s’éloignait de lui ; si René montrait quelque inquiétude de la santé chancelante de la sœur d’Outougamiz, celle-ci en attribuait le dérangement à la naissance d’Amélie. Elle disait alors des choses si touchantes en s’efforçant de prendre un air serein, que son trouble paraissait davantage à travers ce calme de la vertu résignée.
Mila se retrouvait partout sur les pas du frère d’Amélie ; elle venait souvent à la cabane, où Céluta l’accueillait toujours avec douceur.
