Cette page a été validée par deux contributeurs.
Au vicomte de Chateaubriand.
Saint-Michel (1804).
Je ne te dirai plus : Ne viens plus me voir, —
parce que n’ayant désormais que quelques jours
à passer à Paris, je sens que ta présence m’est
essentielle. Ne me viens tantôt qu’à quatre
heures ; je compte être dehors jusqu’à ce moment.
Mon ami, j’ai dans la tête mille idées contradictoires
de choses qui me semblent exister
et n’exister pas, qui ont pour moi l’effet d’objets
qui ne s’offriraient que dans une glace,
dont on ne pourrait, par conséquent, s’assurer,
quoiqu’on les vît distinctement. Je ne veux
plus m’occuper de tout cela ; de ce moment-ci,